i’m not there, todd haynes

A obra de Dylan é algo como a Biblia: pouco lida, muito mitificada e, sob efeito de esferas partidárias, amplamente mal interpretada.

_

Parece evidente, e pode-se para isso partir-se de sua alma mais pop, que a voz fanha da américa profunda tem algo a dizer como raros o têm: tome-se a princesa de Like a rolling stone, altiva feito Srta De La Mole, que vai à miséria das posses e converte-se numa pedra que rola e rola pelas ruas sujas. E ele pergunta: How does it feel? To be all in your own? E o mundo gosta: está já reconhecida como uma das melhores canções da história e não convém que lhe criaturize mais, à força de quê, Dylan o diz logo ao início de I’m not there, uma música caminha por si mesma. É como o livro que, uma vez escrito, já não pertence a quem primeiro o criou, máxima que, a cada vez, aparece um achando que disse pela primeira vez (ao que há sempre outro pra redarguir E não é?). Todd Haynes é, antes de mais, um diretor cônscio dessa irremediável, louca e estimulante faceta das artes.

Todo jornalista sabe – ou é que devia saber? – que entre a notícia e lenda, publique-se a lenda. É apenas uma das coisas que Haynes tenta dizer ao colocar 6 heterônimos à construção de uma única e grande lenda. Ou pequenas delas; por exemplo, o momento em que estão aí os quatro beatles fazendo estripulias no gramado (que apesar da cena em p&b, é verde feito erva, aham) como fossem crianças, eles e o Dylan londrino que os teria introduzido a um mundo mais hippie; ou o encontro com Allan Ginsberg, o poeta beat. Dylan num carro, ele numa motoneta, ambos em movimento, palavras para o vento.

O fã gostará de vê-lo como um pai de família, esforçado mas falho (quem se havia deixado seduzir pelos olhos da francesa Charlotte Gainsbourg em Science of Sleep, provavelmente se verá encantado com a encarnação na ex-mulher de Dylan); e perceberá o inusitado de vê-lo interpretado por uma mulher (Cate Blanchet), falando muito e muito acidamente; pode vir a sentir que o compreende quando, cigarro sempre à mão, diz aceitar o caos sem que no entanto esteja certo de ser aceito por ele. Dylan é um impostor disfarçado numa criança de 12 anos, é um outlaw deslocado, num filme colorido e preto e branco.

Pela forma e pelo modelo despreocupado em narrar fatos à maneira tradicional (pois nada é dito de modo estritamente claro e objetivo no longa), Haynes deu um passo a frente de brinde ao cinema biográfico. Passado, futuro, mito, verdade, são todos um único nó numa rede de acontecimentos densa e intrincada como seu objeto, Bob Dylan.

A trilha sonora é o brinde extra. Executada por personalidades, Sonic Youth e Calexico, Antony and The Johnsons e Cat Power, Stephen Malkumus e Sufjan Stevens et al., responde aos diferentes espíritos que incorporam as bob’s songs. Tem pontos altos, exemplo, quando Jim James, do My Morning Jacket, disseca Goin’ to Acapulco a frente dos homens Calexico, cena para inevitáveis lágrimas. Se não houvesse pudor em se dizer que constitui um show a parte, é o que provavelmente se diria da trilha, você sabe. Mas nada está a parte, tudo casa, tudo conta e tudo é uma ilusão construída à máxima força do Cinema, num dos melhores retratos/filmes de sempre.